cheap permanent hair removal for men permanent hair removal walmart home laser hair removal for face hair shaving equipment hair epilator upper lip cheap permanent hair removal best permanent hair removal system ipl treatment safety upper lip hair removal online cheapest laser hair removal usa best hair removal for women body hair best ipl system cheapest laser hair removal usa permanent hair removal treatment safe effective ipl machines bikini hair removal safe bikini area hair removal treatments best ipl system cheap ipl for home use cheap permanent hair removal ipl skin care home use professional hair removal for men hair removal ipl compare ipl laser hair removal cost permanent hair removal best product ipl photofacial at home best electrolysis hair removal machine ipl skin rejuvenation equipment price upper lip hair removal professional ipl equipment cheapest hair removal for women hair epilator for facial hair upper lip hair removal for female bikini hair removal options hair removal equipment canada facial hair removal for women treatment laser hair removal stores laser hair removal buy usa wax hair removal for professionals upper lip hair removal machine laser hair removal laser hair removal professional ipl equipment hair epilator comparison ipl home laser hair removal machine permanent hair removal system reviews genital laser hair removal 2012 permanent hair removal system reviews facial hair removal tools for women genital hair removal women permanent hair removal best prices permanent hair removal treatment usa facial hair removal devices for women genital hair removal for men laser permanent hair removal 2012 hair shaver walmart laser hair removal at home best price ipl skin rejuvenation photo rejuvenation ipl skin rejuvenation equipment price laser hair removal amazon bikini line hair removal wax kit laser hair removal at home eyebrows hair shaving equipment upper lip hair removal laser treatment cheapest laser hair removal equipment home laser hair removal where to buy hair shavers light ipl photofacial price bikini hair removal options upper lip hair removal machine laser hair removal electrolysis machine buy hair removal lasers ipl laser hair removal equipment upper lip hair removal solution permanent hair removal at home for men electrolysis hair removal ears hair grooming hair epilator for facial hair permanent hair removal information permanent hair removal treatment safe permanent hair removal treatment safe ipl hair removal promotion ipl treatment ebay genital hair removal women buy hair removal lasers best ipl system ipl machines wholesale cheapest laser hair removal equipment buy laser hair removal cheap ipl home laser hair removal machine ipl laser machines best prices professional ipl equipment cheap permanent hair removal laser hair removal at home eyebrows legs hair removal sensitive skin ipl epilation laser machine upper lip hair removal solution upper lip hair removal products for men buy hair removal machine usa hair removal wax ladies electrolysis hair removal treatment cheapest ipl machine usa permanent hair removal prices bikini hair removal electrolysis ipl home system upper lip hair removal solution permanent hair removal at home reviews painless hair removal ipl painless hair removal for face ipl laser treatment price buy hair epilator ipl hair removal promotion laser hair removal amazon best permanent hair removal laser hair epilator sales ipl laser treatment price bikini hair removal products laser hair removal ipl device 2012 ipl photofacial at home personal laser hair removal products ipl laser treatment price best ipl laser rejuvenation hair removal equipment purchase ipl photofacial at home facial hair removal for women treatment buy at home laser hair removal machine permanent hair removal treatment men professional hair removal price hair removal wax ladies ipl facial hair removal women ipl treatment safety ipl photorejuvenation machine cheap ipl hair removal machines ipl laser sale buy laser hair removal permanent best genital hair removal for men facial hair removal canada ipl depilation system machine best genital hair removal for men permanent hair removal equipment buy laser hair removal permanent ipl laser treatment for acne ipl laser on ebay ipl effectiveness laser buy at home laser hair removal machine painless hair removal products ipl home laser hair removal machine legs hair removal products effective ipl hair removal treatment best hair removal system genital hair removal women how to buy laser hair removal cheap permanent hair removal ipl hair removal portable model permanent hair removal prices genital hair removal for men laser permanent hair removal at home for men ipl laser on ebay ipl treatment safety

左翼幼稚病:《古拉格:一部历史》序言

By 鲁克

作者:(美国)安妮•阿普尔鲍姆 译者:戴大洪

古拉格在沙俄时代就有先例,即十七世纪至二十世纪初存在于西伯利亚的强制劳动队。当时它已具有现代特征和较为常见的形式,这一形式在俄国革命之后几乎立即成为苏维埃制度的组成部分。针对真实和指控的敌人而采取的大规模恐怖行动是革命的要素之一,从一开始,在一九一八年夏天以前,革命领袖列宁就已要求把“不可靠分子”监禁在主要城镇之外的集中营里。 一批贵族、商人以及另外一些被定性为潜在“敌人”的人遭到正式监禁。到了一九二一年,已有八十四座集中营分布在四十三个省份里,大部分用于“改造”这些主要的人民之敌。
从一九二九年起,集中营有了新的意义。那一年,斯大林决定利用强制劳动力加快工业化进程,同时在人类几乎无法居住的苏联北方边远地区发掘自然资源。也是在那一年,秘密警察开始掌控苏联的刑罚系统,一步步地使全国的劳改营和监狱脱离了司法部门。在一九三七和一九三八年大规模逮捕行动的促进下,劳改营进入一个高速发展时期。到三十年代末,在苏联十二个时区中的每一个,都可以找到劳改营。
与一般人所认为的正好相反,古拉格在二十世纪三十年代以后并未停止发展,而是经过整个二战期间以及四十年代的持续扩张,在五十年代初达到了它的鼎盛时期。到那时,劳改营已在苏联经济中扮演起重要的角色。它们生产的黄金占全国总产量的三分之一,煤炭和木材产量所占比例更大,同时大量生产几乎所有其他产品。在苏联存续期间,至少出现过四百七十六个性质不同的劳改营联合企业,由成千上万个独立的劳改营组成,任何地方的一个劳改营都有成百上千乃至成千上万名囚犯。 他们从事可以想象得到的几乎所有行业——木材采运、煤炭采掘、土木建筑、工业制造、农牧养殖、飞机大炮设计——的劳动,而且实际上生活在一个国中之国里,与文明社会近乎完全分离。古拉格拥有自己的法律法规,自己的风俗习惯,自己的道德标准,甚至还有自己的俚语方言。它产生了自己的文学作品,自己的英雄人物,自己的反派角色,并给所有身历其境的人——无论他是囚犯还是看守——造成深远的影响。获释多年以后,古拉格的居民们经常可以在大街上仅仅通过“眼神”就能认出以前的囚犯.

这样的邂逅时常发生,因为劳改营的人员流动频繁。虽然逮捕从不间断,释放同样也没有停止过。囚犯因服刑期满、因获准参军、因体弱多病或因女犯带有年幼的子女、因从囚徒晋升为看守而被释放。所以,劳改营的囚犯总数通常保持在两百万左右,但是,作为政治犯或刑事犯曾经有过劳改营经历的苏联公民的总数却要高得多。从古拉格开始迅速扩张的一九二九年到斯大林去世的一九五三年,最可靠的估计表明,约有一千八百万人曾在这个庞大的系统中吃苦受难,另有大约六百万人被流放到哈萨克沙漠或西伯利亚森林,这些人被合法地强制羁留在流放村,也要被迫参加劳动,尽管他们并没有生活在带刺铁丝网里面。
作为一个涉及成百上千万人的大规模强制劳动体系,劳改营在斯大林死亡之后也就不复存在了。尽管斯大林毕生相信古拉格对于苏联经济的发展不可或缺,他的政治继承人却十分清楚地认识到,实际上,劳改营是落后的原因之一,也是一种不合理的投资。斯大林死亡之后,他的继任者开始陆续解散劳改营。三次重大反抗事件和许多规模较小却同样危险的类似事件先后发生,对加快这一进程的速度起到了推波助澜的作用。
不过,劳改营并没有完全消失,而是发生了演变。整个二十世纪七十年代以及八十年代初期,有些劳改营被重新设计成为用来关押新一代民主人士、反苏维埃的民族主义者——和罪犯——的地方。由于苏联持不同政见者网络和国际人权运动的缘故,有关这些后斯大林时代劳改营的消息频繁曝光于西方社会。渐渐地,它们开始在冷战外交中扮演角色。甚至到了八十年代,美国总统罗纳德•里根与他的苏联对手米哈伊尔•戈尔巴乔夫仍在讨论苏联劳改营的问题。只是在一九八七年,戈尔巴乔夫——他本人就是一名古拉格囚犯的孙子——方才开始全部解散苏联的政治犯劳改营。

尽管劳改营的寿命与苏联本身的寿命一样长,尽管成百上千万人有过劳改营的经历,然而,直到不久以前,苏联集中营的真实历史根本不为人们所知晓。曾经采取过某些措施,人们仍然知之甚少。即使是上面列举的简明事实——虽然如今已为大多数研究苏联历史的西方学者所熟悉——也还没有进入西方民众的意识之中。“人类的知识并没有像砌成墙壁的砖头那样通过泥瓦匠的劳动整齐地积累起来。”法国共产主义运动史学家皮埃尔•里古洛曾经写道,“它的进步,而且还有它的停滞或倒退,取决于社会、文化和政治的准则。”
人们也许可以说,时至今日,认识古拉格的社会、文化和政治准则仍然没有完全到位。
我在几年前第一次意识到这个问题,当时,我正走过查理大桥,那是刚刚恢复民主制度不久的布拉格的一处主要旅游景点。沿着大桥有一些街头艺人和妓女,而且每隔十五步左右就有人口齿清晰地兜售人们总是希望找到的那种供出售的风景明信片。美丽街景的绘画与廉价珠宝和“布拉格”钥匙链摆放在一起。在旧货摊上,可以买到苏联的军用物品:军帽、奖章、绶带饰物和小别针,还有曾被苏联小学生别在制服上的锡制列宁像章和勃列日涅夫像章。
眼前的情景给我以怪异的印象。购买苏联军用物品的大部分是美国人和西欧人。所有人都会对佩戴卐字徽章的想法深恶痛绝。可是,却没有人对T恤衫或者帽子上的锤子镰刀图案表示反感。这是一次随意的观察,但是有时候,正是通过这种随意的观察,我们最真切地感受到文化的氛围。因为在这里,教训再清楚不过了:当一次大屠杀的象征令我们充满恐惧时,另一次大屠杀的象征却让我们微笑面对。

如果说布拉格的游客对于斯大林主义认识不足的话,那么,西方大众文化中缺乏这种概念则在一定程度上证明了这一点。冷战产生了詹姆斯•邦德和惊险小说,还有出现在兰博影片中的蠢笨的漫画型俄国佬,但却没有产生像《辛德勒的名单》或《索菲的抉择》那样雄心勃勃的作品。史蒂文•斯皮尔伯格或许是好莱坞最重要的电影导演(不管你喜欢还是不喜欢),他选择了拍摄关于日本集中营(《太阳帝国》)和纳粹集中营的影片。后者同样不符合好莱坞的口味。
高雅文化对待这一问题并没有表现得更加开明。德国哲学家马丁•海德格尔的名声由于他草率地公开支持纳粹、由于他在希特勒实施主要暴行之前所产生的一阵热情而受到了严重的损害。另一方面,法国哲学家让-保罗•萨特的名声却没有因其在战后年代始终坚定支持斯大林主义而受到丝毫的损害。在这期间,有关斯大林暴行的大量证据对于任何感兴趣的人来说均唾手可得。“因为我们不是共产党员,”萨特曾经写道,“所以描写苏联的劳改营不是我们的责任;如若没有具有社会意义的重大事件发生,我们就有冷眼旁观的自由,而不必去争论这一制度的性质。”在另外一个场合,他对阿尔贝•加缪说:“像你一样,我觉得这些劳改营令人不能容忍,但是我认为,天天在资产阶级的报刊上对它们加以利用的行为同样令人不能容忍。”

苏联解体之后,有些情况发生了变化。例如,在二○○二年,英国小说家马丁•艾米斯认为足以动笔为斯大林和斯大林主义这一主题写一部完整的著作了。他的尝试引起了另外一些作家的疑惑:为什么在政界和文学界的左派中,几乎没有人这样讨论这个问题。另一方面,有些情况没有变化。对于一位美国学者来说,发生在苏联的事情——仍然——是可以接受的,他出版了一本书,提出三十年代的清洗具有某种积极的意义,因为清洗促进了人员的晋升,所以为改革打下了基础。对于一位英国文学编辑来说,发生在苏联的事情——仍然——是可以接受的,他拒绝刊登一篇文章,原因是它“过于反苏”。不过,更为普遍的反应是对斯大林恐怖时期感到无聊或者漠不关心。二十世纪九十年代我曾写过一本关于苏联以前的几个西部加盟共和国的书,另外撰写的一篇简要介绍该书的文章包括下面几行文字:“三十年代这里发生过可怕的饥荒,在那场饥荒中,斯大林害死的乌克兰人比希特勒屠杀的犹太人还要多。可是在西方,到底有多少人记得它?毕竟,这样杀人害命太——太乏味,而且明显缺乏戏剧性。”
购买小玩意儿,某位哲学家的名声,好莱坞电影的到位或缺位,这都是些小事情。但是如果把它们放在一起,那就形成了一种背景。理论上,美国和西欧的公众知道苏联发生了什么事情。一九六二至一九六三年,亚历山大•索尔仁尼琴受到赞誉的描写劳改营生活的小说《伊万•杰尼索维奇的一天》在西方以多种文字出版。一九七三年,他那部关于劳改营的口述史《古拉格群岛》——同样是以多种文字——问世时好评如潮。实际上,《古拉格群岛》在某些国家导致了一场知识界的小型革命,尤其值得一提的是在法国,它使整个法国左派转而采取反苏的立场。二十世纪八十年代苏联实行“公开性”期间,大量关于古拉格的让人难以想象的事实被揭露出来,而且由于在国外的流传,它们也已广为人知。

然而,对于许多人来说,斯大林的罪行并没有像希特勒的罪行那样激起发自内心的同样反应。前英国议会下院议员、现任伦敦市市长的肯•利文斯顿曾经努力向我解释两者之间的区别。不错,纳粹是“恶魔”,他说,而苏联则是被“丑化”了。这种看法反映了许多人——甚至那些并非传统左派的人——的观点:苏联只是由于某种未知的原因出了问题,但那不是本质问题,不可与希特勒德国的问题相提并论。
直到不久以前,仍然可以把公众对欧洲共产主义运动悲剧的认识不足解释为一系列特定情况的必然结果。时间的流逝是其中之一。时过境迁,对共产党政权所应进行的指责确实越来越少了。没有人特别害怕雅鲁泽尔斯基将军,甚至也没有人特别害怕勃列日涅夫,尽管对于许多毁灭性的行动,这两个人也都负有责任。缺乏以档案研究为后盾的可靠的信息资料显然也是这一系列特定情况的一部分。研究这一课题的学者不足是因为长期以来原始资料极为缺乏。档案保密;劳改营的遗址禁止进入。电视摄像机从来没有像第二次世界大战结束时它们在德国所做的那样拍摄过苏联的劳改营或是它的受害者。反过来,没有影像资料又使了解的情况更加少。
而意识形态同样使我们无法通过正常的方式了解苏联以及东欧的历史。从二十世纪三十年代开始,少数西方左派就在竭尽全力地为苏联劳改营以及造成劳改营的恐怖统治进行辩解——有时是表示歉意。一九三六年,当时已有数百万苏联农民在劳改营劳动或者被驱逐到流放地,英国的社会主义者西德尼和比阿特丽丝•韦布夫妇发表了一份关于苏联的长篇考察报告,除了别的内容之外,报告解释了“被压迫的俄国农民”如何“逐渐有了政治解放的感觉”。在莫斯科公开审判期间,当斯大林专横地判决把成千上万名无辜的苏共党员关进劳改营时,剧作家贝尔托特•布莱希特对哲学家西德尼•胡克说,“越是无辜,他们越应该去死”。

甚至直到八十年代,仍有学者继续介绍东德医疗保健制度的优点或是波兰的和平倡议;因关押在东欧国家集中营里的持不同政见者而引起的抗议和麻烦不断增加,仍然有活动家为此感到局促不安。这大概是因为左派哲学的鼻祖——马克思和恩格斯——同样是苏联哲学的鼻祖。有些术语也是通用的:群众、斗争、无产阶级、剥削者和被剥削者、生产资料所有制等等。对苏联的谴责太彻底就有可能殃及某些也曾经被西方左派奉若神明的东西。
一心想为斯大林的罪行进行辩护的不仅是极左派人士,也不仅是西方的共产党人——他们决不会为希特勒的罪行进行辩护。共产主义理想——社会公平、人一律平等——对于大多数西方人的吸引力,肯定要比纳粹的种族主义主张及其所取得的以强凌弱的成功大得多。虽然共产主义的意识形态实行起来意味着一些完全不同的东西,但是,对于美国和法国大革命的知识分子后代来说,谴责一个至少听起来类似于他们自己的制度的制度相对来说困难。也许这有助于解释为什么古拉格亲历者的叙述从一开始就总是受到这同一类人的拒绝和贬损,而这些人决不会想到质疑普里莫•莱维和伊利•威塞尔所写的纳粹大屠杀证词。俄国革命发生以后,有关苏联集中营的官方信息对于任何想要得到的人也是非常容易得到的:苏俄方面对早期劳改营之一白海运河劳改营的著名报道曾经用英文发表过。单用不知就里无法解释西方知识界选择回避这个问题的原因。
另一方面,西方的右派的确努力谴责了苏联的罪行,不过有时使用的却是损害自身事业的方法。给反对共产主义的事业造成最大损害的人想必是美国参议员乔•麦卡锡。新近公布的表明他的某些指控正确无误的文献资料并没有改变他因过于热衷追查共产党员而对美国公众生活所造成的恶劣影响:最终,他对共产党同情者的公开“审讯”使反共事业因沙文主义和不容异端而蒙上阴影。结果,他的行为不利于达到客观探索历史的目的,反而有利于他所反对的人的事业。

然而,我们对于苏联的看法并不全都与意识形态有关。实际上倒不如说其中许多是被我们逐渐淡忘的关于第二次世界大战的记忆的副产品。现在,我们坚信第二次世界大战是一场完全正义的战争,几乎没有人想去动摇这一信念。我们记得诺曼底登陆日,记得解放纳粹集中营,记得孩子们拥上街头欢迎美国兵。没有人希望听到还有别的东西,同盟国的胜利也有阴暗面;也没有人希望被告知,正当我们的敌人希特勒的集中营被解放的时候,我们的盟友斯大林的集中营却扩大了。通过战后强行遣返成千上万名俄国人而把他们送入虎口,通过在雅尔塔将数百万人民交给苏联去统治,西方盟国可能已经帮助别人犯下了反人类的罪行。承认这一切将会破坏我们关于那个时期的记忆的道德纯净感。没有人想知道,我们用帮助一个大屠杀者的手段打败了另一个大屠杀者。没有人想记住,我们所帮助的那个大屠杀者与西方的政治家们相处得有多么融洽。“我真的喜欢斯大林,”英国外交大臣安东尼•艾登对一位朋友说,“他从不食言。”有许许多多斯大林与丘吉尔和罗斯福的合影,照片上的人全都面带笑容。
最后,苏联的宣传也不是毫无成效的。苏联企图使人们对索尔仁尼琴的作品产生怀疑的努力——例如把他描绘成一个疯子、一个反犹分子或者一个酒鬼——确实起了一些作用。苏联对西方学者和记者所施加的压力同样干扰了他们的工作。二十世纪八十年代,当我作为一名美国大学生研究俄罗斯历史时,熟人朋友告诉我,上研究生时不要费劲地继续研究这个课题了,因为需要克服的困难太多:当时,那些“善解人意地”撰写苏联问题文章的人士得到了更多查阅档案和官方文献的机会以及时间更长的入境签证,从而使那些不解人意的研究者面临着被驱逐的风险和职业上的难题。不用说,当然没有什么局外人会被允许查阅任何与斯大林时代的劳改营或者后斯大林时代的监狱系统有关的资料。这个问题根本就不存在,于是,那些过份专心于探究真相的人也就失去了继续待在这个国家的权利。

http://lz.book.sohu.com/serialize-id-27877.html

  • Share/Bookmark

One Response to “左翼幼稚病:《古拉格:一部历史》序言”

  1. ande

    这篇文章写的很好,但是它的题目很不恰当,左派不是什么“幼稚”与成熟的问题,左派的关键是所犯的滔天大罪——屠杀三亿人——比右派大五倍的罪行从来没有得到清算的问题。左派从来就不幼稚,他们非常实惠,非常享受,他们大都好逸恶劳,像列宁一样只会煮牛奶,但他们却要享尽人间的一切好处,列宁在流放时也要每月要吃一只羊,后来夺取政权后住在住在沙皇的别墅里,每天和妓女乱搞。至于那个什么萨特,更是一个下流无耻的流氓无赖,整天的泡在女人堆里,本人号称是法国的良心,最高的知识分子,但是却专爱搞土头土脑,没有文化的乡村少女。

Languages

中文English漢語
Subscribe

存档